La amistad en los Essais de Montaigne. by Reboul, Anne-Marie
La amistad en los
Essais de Montaigne
ANNE-MARIE REBOUL. U.C.M.
A 1. A. Millón
¿Fue el tiempo de Montaigne propicio al amor? Podría pensarse que un
país asolado por guerras civiles, en el que la violencia de los enfrentamien-
tos políticos y religiosos engendró el horror de masacres multitudinarias, en
el que silos después de encontrar la paz, el odio y la intolerancia de una fe
mal entendida, la amargura y los recelos empañarían aun almas y corazones,
podría pensarse que ese país, que fue Francia en su segunda mitad del siglo
XVI, no favorecía la cristalización de sentimientos nobles y generosos.
Georges Duby, en su Historia de Francia, recuerda el inicio de una canción
de J’acques Yver, popular en aquel tiempo:
Plus ji ny a d’amitié
Nc pftié,
Plus ny a de cortoisye.
Tal situación de incomprensión y desamor generalizada podría justificar
en parte el retiro de Montaigne, quien se encontraba “assis dans le moiau de
tout le trouble” (II, 6, 352). Por otra parte, elaborar la obra más original y
representativa del Renacimiento francés requería buscar sosiego y refugio en
su propia intimidad, excluyendo de su vida privada la vorágine del mundo
exterior. Pero ese encierro en su “librairie”, esa “solitude locale” no le apar-
tó de sus conciudadanos: “[Elle] m’estand plustost et m’eslargit au dehors”
(III, 3, 801). La ruptura con el entorno inmediato se hace comunión con ¡os
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demás. Por otra parte, la percepción de los desmanes acaecidos, “tout crolle
autour de nous” (III, 9, 938) no altera su natural confianza en la capacidad
humana por encontrar soluciones: “Pour moy, je n’en entre point au
desespoir, et me semble y voir des routes á nous sauver” (III. 9, 938). En
esa decisión cte alsíarse en el tercer piso de la torre del castillo de
Montaigne, rodeado de libros, tuvo que influir también lo que él mismo
llamada su peculiar ‘complexión’, su naturaleza indolente; ya en la adoles-
cencia “j’estois parmy cela si poisant, mo] et endormi, qu’on nc me pouvoit
arracher de l’oisiveté” fI, 26, 174). Sin embargo, a la hora de interpretar las
causas que motivaron el repliegue, la posteridad, acentuando el aspecto
sentimental, prefirió recordar la pérdida del amigo La Boéde y ver, en los
Essais, la prolongación del privilegiado diálogo que aquellos hombres man-
tuvieron’ en ese “siecle si gasté” (III, 2, 784). Lo cierto es que, en la parte
central del primer libro, Montaigne le consagra un ensayo De ¡‘aminé, el
más personal y afectivo de dicho libro, en el que califica su propia obra de
marginal con respecto a la de su amigo al comparar los Essais a unos gara-
batos que sólo sirven para rellenar un espacio vacio:
Considerant la conduite de la besongne d’un peintre que j’ay, ji ma pris envie de
l’ensuivre. II choisil le plus bel endroit et niilieu de chaque paroy, peur 4 lo~er un
tableau élabouré de toute Sa suifisance, el, le vuide tout an Icur, ji le remplir de
crotesques, qui soiít peintures fantasques. nayaní gráce qu’en la varieté et
estrangeté. Que sont-ce icy aussi, ~ la vérité, que crotesques et corps monstrneux,
rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants ordre. suite ny
proportion que fortuite? (1, 28, 181).
El “tableau elabouré de toute sa suffisance”, reflejo de la personalidad de
su amigo, Montaigne se confiesa incapaz de realizarlo por lo que recurre, en
su lugar, a un texto de La Boétie al que De 1’amilié sirve de introducción.
Despojando tal preámbulo de lo que pueda tener de concesión romántica e
idealista a la figura de su amigo, en prejudicio de su propia obra, quedan
Tal idea fue sugerida por el propio Montaigne: ‘C’est une humeur mélancolique, et une
bumeur par consequent trés ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la
solitude en laquefle II y a quelques années queje m’estoy jetté, qul ln’a mis premieremeflt en
teste celle resverie de me mesler descrire.’ (II, 8, 364). Admite además tener un cierto don
para la forma epistolar: “Sur ce suhject de lettres, je veux dire ce mot, que c’est un ouvrage
auquel mes amys tiennení queje puis quelque chose. Et eusse prins plus volontiers ceste forme
á publier mes verves, si j’eusse eu ~t qui parler. 11 me falloil, conime je l’ay eu autrefois, un
certain comifierce qui m’attirast, qui me soustinst el souslevast’ (1, 40, 246>. Si La Boétie no
hubiese muerto, los Erraís hubiesen podido tener una forma epistolar. Es esto decir la proximi-
dad de ambos géneros. Sin embargo, los argumentos de Montaigne no son del todo convin-
centes; no era “negocier au vení, ni tampoco forgerdes vains noms á entretenir. En realidad,
aunque adopte formas similares, el ensayo se desliga de ese diálogo con el otro, en su ina-
lienable diferencia.
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aún en De 1’amihié las huellas de la que fue la mayor experiencia afectiva
de Montaigne. Experiencia única y ejemplar donde las haya, asimilable a
una experiencia de amor absoluto, como lo iremos viendo en el desarrollo
de nuestro artículo, que sumió al autor tras la muerte de La Boétie en la
soledad y melancolía más profundas:
Car, á la vérité, si je compare tout le reste de ma vie, quoy qu’avec la grace de
Dieu je l’aye passée douce, aisée et, sauf la pene d’un tel amy, exempte
daftliction poisante [1; si je la compare, dis-je, toute aux quatre années qu’il m’a
esté donné de jouyr de la douce compagnie et societé de ce personnage, ce n’est
que fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyense. Depuis le jour que je le
perdy.
quem semper acerbu,n,
Semnper honoratu,n (sic, Dii, voluistis) habebc,
je De fay que trainer languissant. (1, 28, 192>.
Partiremos de la definición sémica de la palabra “amistad” que el referi-
do ensayo permite elaborar para glosar, con las oportunas incursiones en el
resto de la obra montaignana, el sentimiento que aquí nos ocupa. Montaigne
no pretende agotar el tema; no lo hace en ningún otro ensayo: “je n’en
entasse que les testes” (1, 40, 245). Sólo quiere apuntar lo esencial. Aun así,
consigue ofrecer una definición sin merma.
Entendemos por definición sémica el contenido semántico o sustancia
sémica que un determinado lexema de la lengua presenta en un contexto
panicular. Por tanto se trata aquí de repertoriar los diferentes valores sémi-
cos, o semas, del semema “amulé” -lexema actualizado en el ensayo De
¡‘wnitié- de que se compone dicha sustancia sémica. Naturalmente, nuestra
definición reposa sobre el mensaje explícito del ensayo, reservando para
posteriores matizaciones el análisis que los semas connotativos nos propor-
cionen. Acompañamos la rotulación de cada uno de los semas3, presentadospor orden de aparición en el texto, de una breve síntesis de la idea formula-
da por Montaigne.
Sema 1: ‘Gratuidad de la relación”.
Elle ne mesle autre cause es but et fruit qu’elle mesme.
2
De aquí en adelante daremos, en traducción de las citas latinas, las de Maurice Ñat, que
ofrece el eiemplar de La Pléiade. Esta es de Virgilio Enéide, V, 49: “Jour ~ jamais cruel, á ja-
¡nais honoré (Dicus, vous l’avez vou!u!).
Para la denominación de cada uno de los semas, seguimos a Bernard Pottier quien
propone, en su Théorie el analyse en Iinguistique (1987: 67) “un discours périphrastique A
vocation métalinguistique”
186 Annr-Marie Reboul
Sema 2: “El diálogo de la amistad se nutre de la banalidad, pero descansa
sobre una intimidad compartida”.
Elle se nourrit de communication, de correspondance et relation.
Sema 3: “La amistad cuenta entre sus prerrogativas la crítica y las observa-
ciones que permiten la enmienda”.
IJn des premiers offices: les advertissemens et correctinus.
Sema 4: “La elección del amigo es un ejercicio de libertad’.
Elle esí le produit de nostre chois el liberté volontaire.
Sema 5: “Su efecto consiste en una fe]icidad absoluta caracterizada por su
constancia y moderación”.
Son feu: une chaleur generale et universelle, temperée au demeurant et égale, une
chaleur constante et rassize; elle esí toute douceur et polissure.
Sema 6: “Conformidad de deseos entre los amigos”.
La convenance des volontez.
Sema 7: “La amistad no se desgasta; su calidad mejora con el tiempo”.
Elle estjouye á mesure quelle esí désirée; ne prend accroissance quen lajuuyssance.
Sema 8: “La amistad es comercio de las almas”.
Estaní spiituelle. elle est jouyssance des ames.
Sema 9: “La unión de los amigos es estrecha y duradera”.
Lestreintedun nocud pressé el durable.
Serna 10: “El valor de la amistad se mide en función de la madurez de sus
protagonistas”.
On De peul juger des amitiés quis des ages affermis
Sema 11: “La amistad se caracteriza por ser la fusión de dos almas”.
Les ames se meslent et confondent lune en lautre d’un melange si universel quelles
effaeent la couture qui les a jointes.
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Sema 12: “Su fundamento no responde a razones objetivas”.
Pourquoy je l’aimois? Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit moy”.
Sema 13: “La amistad es una atracción irresistible que empuja a los amigos,
el uno hacia el otro”.
foree inexplicable et fatale, mediatrice de cette union.
Serna 14: “Entrega recíproca y sin reservas”.
Ayant saisi toute ma volonté, ayant saisi toute Sa volonté.
Sema 15: “Confianza total y mutua”.
Je ne suis point en doute de ma volonté, et tout aussi peu de celle dun tel amy.
Serna 16: “Comunidad de bienes”.
Tout estant par effect conunun entre eux, ils ne se peuvent ny prester, ny donner fien.
Sema 17: “La amistad es exclusiva; no se pueden tener dos o más amigos”.
II est inipossible quelle soit double. C’est la chose la plus une et unie.
Sema 18: “Sentimiento de difícil aprehensión por quienes no lo han vivido”.
Ce sont effects inimaginables h qui n’en a gousté.
El espectro sémico presentado responde a lo que Montaigne denomina la
parfaicte amitié, sentimiento que contrapone al que caracteriza les amitiez
ordinaires, wniiiez molles ei regulieres, o amitiez coustumieres. Compare-
mos ahora esta definición sémica con la definición propuesta por el dic-
cionario de Furetiére, del siglo XVI:
Affection qu’on a pour quelqu’un, soit quelle soit seulemnent dun costé, soit
qu’elle soit reciproque. Les devoirs de l’arnitié obligent á se servir l’un de l’autre.
les gens de bien n’ont que faire de lamitié des méchants. ce Seigneur m’honore de
son cinitié. On le dit encore en matiere d’amour. Celte femme a fait une nouvelle
amitié, cet homme a quitté son ancienne amblé, sa premiere maistresse.
El artículo presenta dos acepciones debidamente acompañadas de sus
respectivos ejemplos. Dejemos momentáneamente de lado la que consiste en
una relación amorosa. La comparación de la primera acepción del diccio-
nario con la definición del ensayo De l’amitié manifiesta de modo claro y
contundente, sin necesidad de comentarlo, la enorme riqueza de semas dc
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esta última, a pesar de ser empobrecedora respecto del texto y el pensa-
miento de Montaigne al ofrecer sólo la quintaesencia de un mensaje reduci-
do a su expresión explícita. El plus aportado por el ensayista en su defini-
ción se concentra en semas específicos, o semantemas, y semas virtuales,
frente a la propuesta del diccionario prácticamente reducida al núcleo sémi-
co y clasema. Fureti~re tampoco contempla la dicotomía montaignana
“parfaicte amitié”-”amitié commune”. Si bien es cierto que pueda apreciarse,
de modo general, una “gradación” en los sentimientos en función de una
mayor o menor entrega y generosidad, la “parfaicte amitié” tal y como la
entendió Montaigne tiene un carácter altamente idealista que se percibe con
la simple visión del espectro sémico. Este, además, aplicado a la relación
mantenida con La Boétie, recibe un decimonoveno sema que coloca esta
peculiar amistad en el mundo de los arquetipos:
C’est chose eslongnée de commun usage qu’une telle arnitié [.1. Car les discours
mesmes que l’antiquité nous a laissé sur ce subject me semblent láches au prix du
sentiment que jen ay. Et, en ce point, les effects surpassent les preceptes mosmes
de la philosophie:
Ml ego conruleri~n jucundo sanus amito4 (1. 28, 191-92).
La amistad vivida por Montaigne con La Boétie remite a la AntigUedad;
pretende además desmarcarse de los ejemplos conocidos. El análisis más
detallado de algunos semas ahonda en el sentido de un idealismo que roza
la ingenuidad -¿O nos hemos vuelto demasiado escépticos e incrédulos?-. El
sema 16, por dar algún ejemplo. el que se refiere a la comunidad de bienes,
explícita en el texto lo que puede compartirse, desconcertando a un lector
contemporáneo: “volontez, pensemens, jugemens, biens, femmes, enfans,
honneur et vie” (1, 28, 189). Además de conllevar la capacidad de despren-
derse de todo, incluso de su propia vida, no tiene dificultad en entregar mu-
jeres y ‘niños, asimilándolos a un bien propio. Ese idealismo se acompaña a
veces de un cierto radicalismo en la expresión. En el desarrollo semántico
del sema 15, el de la mutua confianza, después de dar varios ejemplos de
amigos “plus amis que citoyens, plus amis qu’amis et qu’ennemis de leur
pais” (1, 28, 188), Montaigne afirma de forma rotunda:
II n’est pas en la puissance de tous les discours du monde de me desloger de la certi-
tude que j’ay des intentions et jugemeas de mien. (1, 28. 188).
Idealismo, por tanto, teíiido de un cieno radicalismo que anula la habi-
tual capacidad crítica de Montaigne. En realidad, el ensayo objeto de nues-
tro estudio presenta a un hombre transido de admiración y amor, un hombre
que disfruta con el recuerdo de su amigo. La primera publicación de los
“Rien pour un esprit 5am n’égakt un tendre ami”, Horacio, Satires (1, V, 44).
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ensayos, diecisiete años después de la muerte de La Boétie, muestra intacta
la emoción juvenil, recuerdo y emoción cultivados y alimentados en el
tiempo como lo delatan los añadidos que corresponden a la última etapa de
su vida. El estrato semántico que pertenece a la edición póstuma incide en
tres sentidos: afectividad5, reciprocidad del sentimiento6 y poeticidad. Con
este último sustantivo queremos identificar la formulación de lo que perte-
nece, para Montaigne, al campo de lo inefable. En 1580, a la pregunta que
el autor se hace de por qué quiere a su amigo, sólo acierta a contestar “cela
ne se peut exprimer” (1, 28, 187). En 1595, a continuación se lee, tras una
coma: “qu’en respondant: “Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit
moy ~. El intento de expresión pasa por la poesía.
La experiencia afectiva descrita en De ¡‘amitié se opone al tipo de hom-
bre que fue Montaigne, tal y como se muestra en los Essais, hombre com-
plejo y ambiguo pero doméstico y corriente, de experiencias banales, obje-
tivo, realista y pausado en su modo de aprehender las cosas. Ni siquiera la
serenidad, experiencia maestra de los Essais, reviste nunca un carácter abso-
luto:
Je me deffens de la temperance comne j’ay faict autresfois de la volupté. Elle me
tire trop arriere, et jusques á la stupidité. Or je veux este maistre de moy, » tout
sens. La sagesse a ses excés et na pas ¡noins besoin de moderation que la folle.
‘(111,5.818)
Templanza y moderación, sin embargo, quedan lejos de esa peculiar
amistad que reviste todo el aspecto fantasmal del amor absoluto.
Tal sentido del amor, de general aspiración, tiene su origen filosófico y
literario en la AntigUedad, con el que no resulta vano contrastar el senti-
miento de Montaigne, siendo éste un hombre impregnado de cultura hele-
Los subrayados nos pertenecen: “moy quil laissa, d’une si amouTeuse recommandaizon,
la mort entre les denís (1, 28, 182) “Nos ames [ se sont considerées dime si ardante
affection...” (1, 28, 188)
6 “(a) C’est je ne s~ay quelle quinte essence de tout ce meslange, qui, ayant saisi toute ma
volonté, l’amena se plonger el se perdre dans la sienne; (c) qui, ayant saisi toute Sa volonté,
l’amena se plonger et se perdre en la mienne, d’une faim, dune concurrence pareille.” (1, 28,
187). Las letras (a) y (e) de esta estructura simétricacorresponden a los estratos del texto: (a)
pertenece a la primera publicación, la de 1580, y (c) a la publicación póstuma, la de 1595.
Starobinski y Friedrich comentan esa hermosa frase. El primero (1982: 55) observa en
nota ‘les quantités syllabiques égales. les structures syntaxiques paralléles (isocola), qui
développent un alexandrin exactement divisé par la césure!” Expresión de la amistad que
califica de emblemática. A Eriedrich le lleva a apuntar que ‘il l’aimait par une raison aussi
obscure que celle de tout amour” (1968: 254).
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nística. El ejercicio comparado del ensayo De 1 ‘omitió con el de Cicerón De
amicitia se advera elocuente para corroborar, en primer lugar, lo que Frie-
drich ya puso de manifiesto: la doble dimensión de los Essais en los que
coexiste una preeminencia de la cultura griega, y de sus representantes
romanos, con una total libertad en el modo de servirse de sus fuentes, y por
lo tanto distancia en la que enraiza la originalidad y modernidad de su
pensamiento. La influencia ejercida por De amicitia es indudable. Mon-
taigne lo conoce bien9, y las semejanzas puntualmente anotadas son nume-
rosas’0. Sin embargo, en su concepción global de la amistad subsisten pro-
fundas divergencias. De wnicitia plantea dos cuestiones, esenciales para
Cicerón, dado que ocupan la mayor parte de su obra, cuyas respuestas divi-
den a los pensadores: el origen de la amistad y los límites que deben ponér-
sele. Ambas teorías proponen como premisa principal la gratuidad de la
relación: ningún interés, servicio o necesidad, ninguna causa, ajena a la
personalidad de los amigos, puede empañar el origen de la amistad, aunque
8 Friedrich resalta ese modo, de Montaigne, de volvera las fuentes helenísticas -“maniére
respectucuse sans doute, ¡nais toute seigneuriale et parfaitement éclectique de traiter les textes”
(1968: 45)-, frente al sentimiento casi religioso del trabajo de erudición que caracterizó el siglo
XVI francés en su acercamiento al inundo antiguo.
Montaigne alude al texto de Cicerón De arnicitia en varias ocasiones y lo cita expresa-
menteen De l’a,nirié (1. 28, 186) y en De ¡a vanité: (III, 9, 945) y (III, 9. 929). Sin duda Mon-
taigne conoce también Lysis de Platón, el texto de Aristóteles Ethique <1 Nicomaque, pero no
los cita en el ensayo que nos ocupa. Friedrich observa que no se detectan ecos de la obra de
Platón (1968: 256); respecto a la de Aristóteles, el crítico apunta algunos paralelismos (1968: -
256-57) que le parecen poder provenir, de igual modo, de la obra de Cicerón.
Por otra parte, e independientemente de las restricciones que Montaigne formula con res-
pecto a Cicerón (cfr. por ej. II, 10, 394-95), éste es sin duda uno de los autores más leído,
estudiado y “praticado” a lo laigo de su vida: pocos ensayos de Montaigne no llevan al menos
una cita del autor romano.
lO En ambos textos, un hombre que ha perdido a su mejor amigo reflexiona sobre la amis-
tad. En De amicihia se Irala de una ficción según la cual Lelio, hablando con sus yernos Fanio
y Escévola, recuerda a su amigo Escipión. pero Cicerón (1975: 10) asegura haber oído reme-
morar en su juventud tal conversación por el propio Escévola, por lo que sus ideas pretenden
ser fieles al pensamiento del célebre personaje. Las dos obras presentan, en su inicio, un retrato
halagador del amigo y valoran la amistad como la mejor y más plena experiencia humana que
le es dado al hombre conocer, “le plus parfait et doux fruict de la vie humaine” (1, 42, 257).
Cli. en Cicerón, p. 29. Los semas 1, 3, 6, 7, 9 y 10 se encuentran, con un perfil muy similar,
en Cicerón respectivamente págs. 42; 62 y 114; 26 y 32; 50; 88; 94. Los semas 14, 15 y 16
pueden tener un eco lejano en Cicerón, Pp. 42 y 86; 120; 80 pero sin ese “absolutismo” que
caracteriza el pensamiento de Montaigne.
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su ejercicio conlleve luego, como consecuencias de dicho afecto, todo tipo
de beneficios y ventajas. Para Cicerón, sólo la percepción de la virtud en-
ciende la llama del afecto e inclina hacia el amor (1975: 44). En Montaigne,
tal premisa ha desaparecido de la definición sémica; el ensayista no acierta
a proponer razones objetivas como fundamento de la amistad (sema 12),
aunque admire a La Boétie por su virtud”, admiración que no hizo sino
crecer con las circunstancias de su muerte’2.Respecto de los límites que conviene poner al sentimiento y a la entrega
de la persona’3, se trata simple y llanamente de un despropósito para Mon-
taigne, quien entiende por amistad la total renuncia de uno mismo:
C’est je ne s~ay quelle quinte essence de buí ce meslange, qui, ayant saisi toute ma
volonté, lamena se plonger et se perdre dans la sienne; qui, ayant saisi toute sa
volonté, lamena se plonger et se perdre en la mienne, d’une faim, d’une concurrence
pareille. (1, 28, 187).
Basta con leer las cartas-dedicatorias que Montaigne mandó a determinados y privile-
giados personajes, con ocasión de la publicación póstuma de las obras de La Boétie, para com-
probar el grado de admiración en que lo tenía: “le plus grand homme, A mon advis, de nostre
siecle” (O. C.: 1362). “Or sans mentir, il estoil, ñ tout prendre, si pres du miracle, que pour,
me jettant hors des barrieres de la vray’semblance, ne me faire mescroire du tout, il est force.
parlant de luy, queje me resserre et restreigne au dessoubs de ceque jen s~ay” (O. C.: 1366).
A Montaigne, La Hoétie, con su “esprit moulé au patron d’autres siécles que ceux-cy” (1, 28.
193). le parecería un ejemplo viviente de todo su pasado cultural. Retiriéndose a sus escritos
piensa que de haber vivido su obra presentaría “plusieurs choses rases et qui nous approche-
roient bien prés de Ihonneur de l’antiquité” (1, 28, 182). Bonnefon, por su parte (1898: 75-79),
piensa que La Boétie fue, a la vez, apoyo moral, induciéndole a reprimir su tendencia natural
hacia la voluptuosidad, y apoyo profesional, siendo éste mejor formado que Montaigne, lo que
el biógrafo deduce del estudio de los informes que ambos hombres tuvieron que redactar,
12 Det impacto producido por la actitud de La Boétie enfrentándose a la muerte tenemos
constancia en la carta que Montaigne escribió a su padre, relatándole los últimos momentos.
Los ensayos “Quil nc faut juger de nostre heur quaprés la mort” y “Que philosopher, c’est
apprendre A mourir”, XIX Y XX del primer libro, nos ayudan a comprender porqué el primer
Montaigne, estoico, realza la figura de su amigo a raíz de dicho comportamiento: el día de la
muerte “c’est le mnaistre jour, -c’est le jour juge de tous les autres” (1, 19, 78-79), el único que
puede dar fe de la coherencia entre vida y pensamiento, el que autentifica los discursos, conse-
jos y teorías predicados en vida.
Cicerón consagra muchas páginas (PP. 54 a 85) al análisis de los límites que conviene
establecer en la amistad, para concluir finalmente que el cuidado debe ser previo adicha rela-
ción, aconsejando dominar el naciente impulso afectivo y someter al futuro amigo a alguna
prueba, consciente de que la verdadera amistad se demuestra en la adversidad. Nada semejante
se lee en Montaigne, dado que su conocimiento del amigo obedece a una pre-ciencia de origen
divino.
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Allí donde Cicerón apunta los avatares de una fe ciega en un amigo,
considerando la posible incitación a cometer alguna acción vil, Montaigne,
retomando el ejemplo de Cicerón, rehúsa la idea misma de una posible’
discrepancia en las aspiraciones de cada uno, de tal forma que no puede
haber, por parte del amigo, una solicitud contraria a la voluntad’4.Existen otras dos diferencias, que puedan parecer secundarias, pero que
no lo son, entre De wnicitia y De ¡‘omitió: el tono de ambos textos y el
modo de identificar la amistad. La reflexión en Cicerón es serena, sin emo-
ción, didáctica. En Montaigne, al contrario, la afectividad aflora en repetidas
ocasiones, algunas de las cuales se han reproducido en este artículo: ternura,
incluso emoción que el ensayista procura velar, dándole salida a través de
citas latinas, dan un sello muy personal a las páginas dedicadas a la amis-
tad. Algunas expresiones, basadas en imágenes que pertenecen al mundo
físico, tales como “Nos ames [...] descouvertes jusques au fin fond des
entrailles l’une A l’autre” (1, 28, 188) añaden incluso algún serna connotati-
vo que relaciona ese sentimiento con algo instintivo, y primario, algo muy
arraigado y profundo, tal vez debido a esa “force inexplicable et fatale” (1, -
28, 187) que generó la amistad.
Por otra parte, sorprende que Montaigne haya dado el nombre de
“parfaicte amitié” a la relación que le unió a La floétie, a sabiendas de las
peculiares connotaciones que tenía en la literatura y las costumbres de en-
tonces. Vimos, en la definición de Furetiére, que la segunda acepción del
término “amistad” lo relaciona con “amor”; Montaigne no podía ignorar que
la expresión “la parfaicte amitié” estaba siendo utilizada como variante del
“honneste amour” y que el poema de Antoine Héro~t, La parfaicte amye,
servía de breviario, desde su publicación en 1542, a los partidarios del
discurso amoroso de origen neo-platónico del entorno y la Corte de Mar-
guerite de Navarre’5. Pudo además emplear la expresión consagrada por la
tradición, “la verdadera amistad”, para diferenciar ese elevado sentimiento
Cicerón reproduce el diálogo de los Cónsules de la República con Blosio, para averi-
guar el grado de amistad que le unía a Greco: “¿Y si él quisiera que prendieras fuego al Capi-
tolio? -Jamás, contestó, hubiera querido él semejante cosa”. -¿Y si hubiera querido? -Le habría
obedecido”. La ditima respuesta del dialogo es caracterizada por Cicerón de “abominable”
(1975: 54) mientras para Montaigne ésta es “telle quelle devoit estre”. “Ceux qui accusent
cette responce coreme seditieuse, n’entendent pas bien ce mystere et I~e presupposent pas,
comme u est, qu’il tenoit la volonté de Gracchus en Sa nianche, et par puissance et par con-
no,ssance” (1, 28, 188).
La expresión “la parfaicte amitié” aparece, en L’Heptaínéron, -libro que Montaigne
conoce y aprecia: “qui est un gentil libre pour son estoffe” (II. II. 409)- como sinónimo de
pleno derecho del “honneste amour”.
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de las amistades corrientes. Así lo hizo Cicerón, quien se refiere siempre a
la “verae amicitiae”’6. En lo que quizás haya sido un afán por marcar su
modernidad respecto a su predecesor, puede que el inconsciente le haya
jugado a Montaigne una de sus malas pasadas, de tal manera que las velei-
dades homosexuales y amorosas encubiertas por ese modo de entender la
amistad, rechazadas intelectualmente por la condena a que somete las deri-
vas de la teoría de Platón en la AntigUedad, vuelvan a estar latentes en su
discurso. Montaigne pretende desligar su amistad de la herencia griega,
calificando de “justement abhorrée” (1, 28, 185) la licencia antigua que
contemplaba, benévolamente, la relación amorosa del efebo con el sabio. El
ensayista la condena, tras analizarla con más atención que las demás rela-
ciones del hombre con sus semejantes, manifestando con ello un peculiar
interés. Quiere por tanto escapar a Platón, a su teoría del amor y al imperio
de la belleza física como mediadora de la belleza moral, pero vuelve indi-
rectamente a ello por el empleo reiterado de la expresión “la parfaicte ami-
tié” a través de la cual recibe, implícitamente, toda la influencia del discurso
amoroso de tendencia neo-platónica del siglo XVI francés. La oposición
frontal hecha al filósofo griego se ve atenuada por la elección de dicho
adjetivo y, cómo no, por la naturaleza de su sentimiento al que podríamos
aplicar los conocidos versos de Du Bellay:
Carjaime tant cela que j’imagine,
Que je ne puis aiiner ce que je vois.
“Sonnets de l’honnéte amnur” in Invenlions
En efecto, Montaigne escribió que el sentimiento crece en la distancia:
vous estes bis plus abseul de vostre arny quand 11 vous est present” (111, 9,
953). Contrastar su definición sémica de la amistad con Lo Parfaicte amye
resulta tan elocuente como el anterior ejercicio comparado llevado a cabo
con De amicWa porque nos muestra un sentimiento más ati7n al zopos del
amor retratado en dicho libro’7 que al de la amistad analizado por Cicerón,
en el que el hombre permanece dueño de sí, acotando, en cierto modo, su
relación con el amigo. Comparativamente, interesa sobre todo resaltar el
serna 13, la irresistible atracción de los amigos, el uno hacia el otro, que
16 Cfr. por ejemplo las pp. 50, 76, 78, 84... donde siempre aparece “verae amicitiae”.
Se dan en La Parfaicte a.nyc semas comunes con el tratado de Cicerón. El soma 1 por
ejemplo, “la gratuidad de la relación”: “C’est que de luy n’ay den, que luy aym¿” (Libro It p.
10, y. 101), o el sema 6, “la conformidad de deseos”: “Touts les plaisirs de mon amy je tiensl-
Non aultreínent, que si les sentois miens” (Libro 10, p. 13, y. 195-96). Pero encuentran aquí su
expresión los semas que no tenían parangón en la obra latina, como lo son los semas 13, 14,
15 y 17.
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muestra el sentimiento sujeto a los designios del cielo y de la voluntad
divina. Se puede incluso observar un cierto paralelismo en la expresión. La
Parfaicte amye asegura: “Car j’aimay devant que le congoistre” (Libro 10, p.
9, y. 87-88). Montaigne, por su parte, aflrma “Nous nous cherchions avant
que de nous estre veus” (1, 28, 187). Poderosa atracción que empuja hacia
el otro de modo irracional y 9ue La Boétie quiso justificar en una sátira
muy apreciada por Montaigne’ Los semas 14 y 15, que hablan de entrega
y confianza recíproca ‘y sin limites, reciben aquí también una expresión
poética: “Ne voyez vous qu’en amytié divine/L’ung ne crainct point que
l’aultre le mine?” (Libro 10, p. 12, y. 177-78). Pero sin duda es el sema 17,
la cualidad de exclusivo, el que recibe un eco perfecto en el libro de Héro&,
y no así en el de Cicerón. Cuando se ha entregado el corazón, los dos ami-
gos “n’estaní qu’un’ame en deux corps” como bien dice Montaigne, sigui-
endo a Aristóteles, (1, 28, 189). cuando “chacun se donne si entier ?l son
amy, [...] il nc ¡uy reste rien á departir ailleurs” (1, 28, 190). La Parfaicte
amye expresa reiteradamente la misma idea:
Mais j’aynie tant, queje n’ay le pouvoir
Ny voulunté d’autre amy recepvoir. (Libro 10, p. 1415, y. 223-24)
Mon amytié me sembleroit pollue,
Si je voulois, ou si jestois voulue
daultre porsonne. (Libro l~, p. 29, y. 541-43).
Al igual que en De laminé, la relación es única e “indivisible”. “C’est
un assez grand miracle de se doubler; et n’en cognoissent pas la hauteur,
ceux qui parlent de se tripler” (1. 28, 190). En La Parfaicte amye se sigue
siendo fiel incluso tras la muerle, experiencia analizada en el libro segundo:
Así lo justifica La Boétie: “La plus grande partie des prudents el des sages est méfiante
et na foi á une amitié quaprés que l’ñge la confirmée et que le temps ¡‘a soumise á mille
¿preuves. Mais nous, lamitié qui nous lic n’est que d’un peu plus d’une année, et elle est arri-
vée á son comble: elle ha rie¡i laisgé á ajouter. Est-ce hnprudence? Personne du moins ne
l’oserait dire, et il n’est sage si morose qui, nous connaissant tous deux, ct nos goúts et nos
moeurs, aille s’enquérir de la date de notre alliance, et qui n’applaudisse de bon cocur á une si
parfaite union. Et je ne crains point que nos neveux refusent un jour d’inscrire nos nonis (si
toutefois le destin nous préte vie) sur la liste des amis célébres. Toutes greffes ne conviennent
point ~ tous les arbres: le cerisier refuse la ponime, et le poirier n’adopte point la prune: ni le
temps ni la culture ne peuvent l’obtenir d’eux. tant les instincts répugnent. Mais A dautres
arbres la méme greffe réussit aussitót par secret accord de nature; en un fien de temps les
bourgeons se gonflent et s’unissent, et les deux ense~nble s’entendent A produire A frais com-
muns le méme fruit... II en est ainsi des ámes: il en est telles, une fois miles, que fien ne
saurait disjoindre; il en esí d’autres qu’aucun art ne saurait unir. Pour toi, 6 Montaigne, ce qui
t’a uni A moi pour janlais et A tout événement, c’est la force de nature, c’est le plus aimable at-
trait d’amour, la vertu”. Citado por Bonnefon.
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.l’aymois l’amy devant couverteinent;
Et je hairray tout aultre doublement,
Premierement, de ce qu ‘il aura tort
De n’estre point, au lieu de l’amy, xnort; (Libro 20. p. 37, y. 733-336).
La definición sémica de Montaigne fusiona por tanto una parte esencial
del discurso antiguo sobre la amistad con el discurso amoroso del siglo XVI
inspirado en Platón’9, y bien pudiera ser que el inconsciente quisiera ligarlo que el discurso racional separa, a saber, una experiencia total, de amor y
amistad:
St se powvoit dresser une telle accointance, libre el volontaire, ot non seulemení
les ames eussent cette entiere jouyssance. mais encores oii les eorps eussent paft A
1’alliance, oÚ l’homme fust engagé tout entier, u est certain que l’amitié en seroit
plus pleine et plus comble. (1, 28, 185).
En 1580 tal experiencia pertenece sólo a la ensoñación. En la práctica,
Montaigne la considera irrealizable al clasificar las relaciones humanas en
compartimentos estancos: por una parte la amistad, sólo entre hombres, por
otra el amor, que más se aproxima a lo que podríamos llamar una sexuali-
dad “amable”, relación ésta alejada tanto de la relación venérea como de la
matrimonial. Lo cierto es que a Montaigne debió atemorizarle imaginar las
mellas que tal vivencia global hubiera podido dejar en él. En parte por su
miedo a las mujeres; ya se sabe “C’est un commerce oú il se faut tenir un
peu sur ses gardes, et notamment ceux en qui le corps ¡rut beaucoup, com-
me en moy” (III, 3, 40). Pero sobre todo miedo de si mismo, por su capaci-
El siglo XVI francés redescubre a Platón por los comentarios de Marsile Ficin, lo que
origina un discurso amoroso que se separa del de origen petrarquista, afirmando su originalidad
como da fe de ello La Parfaicle aniye:
Touts les escripts et larmoyants autheurs,
Tous le Petrarcque et ses imitateurs,
Qui de souspirs et de froydes querelles
Remplissent lair en parlaní mix estoilles,
Ne facent point soupsonner qué aymer
Entre le doulx il y ayt de l’amer.
Quant vous voyez ces serviteurs qui meurent
El en priant hors d’alaine demeurent,
Evitez les conime males odeurs,
Fuyez ces sois et lourds persuadeurs,
Pour vous tirer qui n’ont point d’aultre aymant
Que compter maulx, qu’ilz souffrent en aymant.” Libro 3”, p. 65, y. 1511-1522.
Para esta tendencia del discuiso amoroso no puede haber sufrimiento dado que el verdadero
amor es, Siempre, recíproco.
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dad de alienación y por ese modo de enfrentarse al amor, sacrificando su
propio yo para fundirse con el otro. Nada extraño que Montaigne insista,
una y otra vez en reservarse “une arriere boutique toute nostre” (1, 39, 235):
“il se faut prester A autruy et ne se donner qu’A soy-mesme” (III, 10, 215),
“aymer ce-cy et cela, mais n’espouser rien que soy” (1, 39, 293). Necesitaba
dominar su naturaleza profunda dispuesta a dejarse atrapar y diluir por el
otro, como lo indica el sema 11, la total fusión de almas, y las distintas
expresiones “se plonger et se perdre”, “se donner”, “étre saisi”...: “L’une
partie demeuroit oisifve quand nous étions ensemble: nous nous confon-
dions” (III, 9, 955). Más tarde, cuando aprendió a ejercer ese dómiio y
adquirió experiencia, se mostró dispuesto a abandonar su retiro y a ofrecer
“des essays en cher et en os” (III, 5, 821). a correr allí donde pudiera en-
contrar algún estímulo. “quelque bonne compaignie”, un alma gemela para
aliviar la soledad. El amor, antaño “bien loing au dessoubs” fue elevándose
hasta equipararse a la amistad: “Je n’ay point autre passion qui me tienne en
haleine” (III, 5, 871) nos confiesa. Pero ya no se tratará sólo de seducción,
deseo y “plaisir A descharger ses vases” (III, 5, 92). Quedan en los vericue-
tos de la escritura las huellas de una posible fusión entre amor y amistad,
huellas que el crítico Starobinsld ha puesto de relieve en unas muy incisivas
páginas a las que remitimos al lector interesado (1982: 223-238). Por otra
parte, en 1595, sin haber medrado en nada cl recuerdo de La l3oétie, la
singularidad de la experiencia afectiva que supone la amistad se convierte
en plural, anulando con ello el radicalismo juvenil -“Je suis trés-capable
d’acquerir et maintenir des amitiez rares et exquises” (III. 3, 798)- y cl
anhelo expresado es ya el del amor:
II me rendroit la vigilance, la sobrieté, la grace, le soing de ma personne;
r’asseureroit ma contenance ~ ce que les grirnaces de la vieillesse, ces grimaces
diffonnes et pitoiables, nc vinssent h ‘a corrompre; me remettroit au<x estudes sains
et sages, par oíl je me peusse randre plus estimé et plus aymé, ostant it mon esprit
le desespoir de soy et de son usage, et le raccointant it soy; me divertiroit dc mille
pensées ennuyeuses; de mille chagrins ¡nelancholiques, que l’oisiveté nous charge
en tel aage et le mauvais estat de nostre santé; reschauferoit au moins en songe, ce
sang que nature abandonne; soustiendroit le menton et allongeroit un peu les ncrfs
et la vigueur et allegresse de lame it ce pauvre homme qui sen va le grand train
vers Sa ruine. (III, 5, 872).
A Montaigne no le fue dado conocer esa feliz compenetración entre
carne y verbo. Tampoco parece que Marie de Gournay le Jars haya colmado
el deseo tardío de una experiencia global de amor y amistad. ‘Je nc regarde
plus qu’elle au monde” (II, 17. 645) escribe, pero la relación será calificada
de “trés saincte amitié”. Además, algo acomplelado por haber perdido ju-
ventud y tersura, parece resignado a la dificultad de vivir ya dicha aventura,
por lo que, medio en broma, medio en serio, con un atisbo dc malicia y
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amargura, Montaigne, refiriéndose al modo de entender el amor en el entor-
no intelectual de Marguerite de Navarre, propone una peculiar relación:
Au demeurant, je leur oy souvent peindre cette intelligence toute spirituelle, et
deisdaigner de mettre en considetation l’interest que les sens y ont. Tout y sert,
mais je puis dire avoir veu souvent que nous avons excusé la foiblesge de leurs
esprits en faveur de leurs beautez corporelles; mais que je n’ay point encore veu
qu’en faveur de la beauté de l’esprit, tant prudení et meur soil-il, elles vueillent
prester la main A un corps qui tombe taní soit peu en decadence. Que ne prend il
envie A quelqu’une de cette noble harde Socratique du corps it l’esprit, achetant au
pris de ses cuisses une intelligence et generation philosophique et spirituelle, le
plus haut pris oíl elle les puisse monter? (III, 5, 874-75).
Proposición casta, a pesar de todo, por la impotencia a la que Montaigne
alude en latín20, eco perfecto de la amnesia de que quieren ser objeto los21
amantes de la parfaicte antye para no envilecer su amor, si en un
momento dado han de llegar a una relación sexual, y vuelta por tanto, a esa
relación ambigua, platónica, donde no se sabe bien dónde están los límites
que separan la amistad del amor.
20 “Nam si quando ad praelia ventum est,
IJt quondain in stipulis magnus sine viibus ignis
lncassum furit”
que Maurice Rat identifica por ser de Virgilio, Georgiques, III, 98-100, y traduce de la siguien-
te forma:
“Si par hasard on vient it livrer un assaut
C’est un graud feu de paille oíl la flanirne cgt saus force
Et la fureur sans fruit...”
21 Or s’il advient quelque foys en la vie
Que, l’ame estanten tel estat ravie,
Les corps voisins comme mons delaiss¿s,
D’amour et non d’aultre chose pressés,
Sans y penser se mettent it leur ayse,
Que la main touche, ou que la bouche baise,
Cela n’est pas pour deshonneur compté;
C’est ung instinct de naifve bonté,
Si, ce pendant que les maistres jouyssent,
Les corps qui sont serviteurs s’esjouyssent;
Et quand des deux la jouyssance advient,
Prins le plaisir, plus ne leur en souvient” (Libro l~, p. 30-31. y. 593-604).
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